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Biografia motociclistica

Le prime due ruote motorizzate mi

furono regalate nel 1963 da una zia

androgina che amava la pesca e

viaggiava su una velocissima

Lambretta seconda serie color sabbia.

Mosquito era il nome di quella

pesantissima bicicletta con

sospensioni a molla, spinta senza furia

da un motore di 38cc che azionava un

rullo in attrito con la ruota posteriore.

Accettabile in città, soprattutto se non

pioveva, ma drammatico alla prima

salitella. I due pedali, utili per la spinta

d’accensione, erano assolutamente

inutili nel momento in cui il motore

avesse deciso di prendersi una

vacanza.

Il mio primo progetto di viaggio

anni e settantamila chilometri non

aveva mai desiderato altro che benzina

e olio.

Nella vita di ogni motociclista c’è

sempre un momento in cui la prossima

moto dovrà assolutamente essere

nuova di pacca anche per insegnare a

tutti i precedenti proprietari delle nostre

ex moto come si fa un rodaggio. Una

rivendicazione vana e velleitaria, anzi

una scusa per rovinare un motore da

soli e per primi. Questo  momento

venne quando decisi di acquistare una

Honda XL 250,  un vero fuoristrada, 

tanto bello quanto inutile per viaggiare

in due. 

La sua sella, formata da un unico

elemento concavo, faceva sì che il

passeggero, dopo alcuni chilometri,

scivolasse imman-cabilmente verso il

pilota che così si ritrovava incollato al

serbatoio in una posizione tanto intima

quanto scomoda, soprattutto se

l’obiettivo dichiarato era quello di fare

chilometri.

Per correggere un errore spesso si
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naufragò sulle curve iniziali della

Volterrana. Pisa non mi vide mai più; la

meta non raggiunta di questo primo

viaggio in moto mi rese la città odiosa

e non più degna d’interesse.

Il ritorno, a motore fuso, fu stizzito e

silenzioso,  ma mozzafiato la discesa

fino al Galluzzo che alla fine fu anche il

suo cimitero: dove si fermò, lì lo lasciai.

La lezione di cui feci tesoro fu che

bisogna sempre proporzionare  la meta

al mezzo. 

Qualche tempo dopo un conoscente, 

concessionario della Motom,  propose

alla mia famiglia, in apprensione per il

manifestarsi di una certa mia

asocialità,  un verde fuoristrada di 50cc

con motore a tre marce. Per questo

modello, che non ha avuto il minimo

successo di pubblico, una semplice 

strada bianca diventava un tratto molto

impegnativo della Parigi-Dakar.

Era comunque perfetto per

raggiungere gli amici e fare in piedi

sulle pedivelle la rampa d’accesso del

garage del liceo.  Successivamente, in

un momento di soddisfazione mal

Peccato però che fosse il modello

meno potente di sempre costruito dalla

casa Bavarese.  Nelle salite

dell’Appennino, in un viaggio che ci

portava in Puglia, riuscii a compiere

solamente cinque sorpassi, per il resto

fu una lunga attesa dietro i veicoli più

lenti e un’abbronzatura già perfetta

all’arrivo in spiaggia, grazie anche al

nerofumo marca diesel.

agisce compiendone un altro uguale e

contrario,  nel giugno del 1979 fu il

momento in cui ciò avvenne. La

necessità di viaggiare comodamente in

due con i bagagli, mi portò a scegliere

quello che era il punto d’arrivo per

quasi tutti i motociclisti: una BMW r 45
di seconda mano.



riposta per il possesso di

quell’ambiguo mezzo di trasporto,  fu

più forte di me applicare a questo falso

fuoristrada 4 tempi una marmitta a

espansione tipica dei motori a 2

tempi,  rafforzando così l’immagine di

“vorrei ma non posso” e sottolineando

anche l’assenza totale di qualsiasi

cognizione di meccanica elementare. 

Con l’arrivo della maggiore età e il

conseguimento della patente, per me

si aprirono molte più  possibilità di

scelta nel mondo delle due ruote. 

Questo significava anche la possibilità

di una vita sociale e affettiva più

intensa e sicuramente una vita privata

più indipendente. 

Una grande occasione, soprattutto per

il meccanico che la offriva,  fu

l’acquisto di un raro Ducati Scrambler

America 250,  unico in città e utilizzato

dal precedente proprietario per

partecipare a gare di regolarità. Con

questa motocicletta io, giovane

centauro, imparai molte cose sul

trasporto di passeggere per gite fuori

porta...

Per correggere questa scelta sbagliata,

nel 1982 fu la volta di una BMW r 65.

Su questo gioiello che masticava

chilometri come confetti,  tutti i miei figli

si sono avvicendati, seduti

comodamente sul serbatoio color

verde petrolio. Dopo 15 anni di servizio

e settantamila chilometri d’asfalto

ottimamente digeriti, i figli erano

cresciuti e quindi si poteva pensare a

una moto più adatta ai tempi che

cambiavano: la BMW r 850, anche

chiamata “nuda”, forse per accattivarsi

chi sa quali clienti, era invece una moto

essenziale nella sua semplicità, parca

nei consumi, potente senza essere

prepotente, incollata alla strada,

comoda, dotata di una incredibile

capacità di carico e quindi grande

viaggiatrice.

Questo cavallo d’acciaio è tuttora in

servizio ma non mi ha fatto dimenticare

però tutte le altre motociclette e poiché

si possiede solo ciò che si è amato,

sicuramente nel mio vasto garage 

virtuale  ci sarà sempre un posto per

ognuna di loro.

Nel 2007 Filippo ha cambiato moto,

ora guida una BMW 1150 R (n.d.r.).



Il precedente utilizzo di questa potente

moto aveva però lasciato segni che

molto presto avrebbero reso costoso e

poco duraturo un intervento del

meccanico. 

Fra il 1970 e il 1976, nel pieno della

formazione intellettuale e sentimentale,

la motocicletta non fu altro che un

mezzo di avventure secondarie, un

dettaglio piccolissimo in un quadro più

vasto d’interessi in continua

trasformazione. Questo “piccolo

dettaglio” era uno Stornello 160 di

color azzurro cielo. 

Inutile dire che non era bello, ma che in

sei


